現在、サウサンプトンでプレーしサッカー日本代表DF菅原由勢選手。彼はインタビューの中で、18歳のころJリーグでプレーしていた経験を振り返り、当時の苦しい思い出を笑い飛ばした。※トップ画像出典/Getty images

「もう二度と戻りたくない」──そう振り返る高校時代が、鶴屋怜のすべての土台になっている。毎日が極限。練習は休みなく、朝から晩まで張りつめた空気の中で心も身体も削られる。推薦で入学した仲間たちも、辞めたくても辞められない。「逃げ場のない場所」で、彼はただ、やり切った。努力のすべてをぶつけ、3年間で自分の“核”をつくりあげた。だからこそ、UFCのケージに立つ今、彼は揺るがない。入場の高揚も、試合の緊張も、すべてを受け止めながら、試合が始まれば驚くほどに冷静だ。「特別なことはしない。練習通りにやるだけ」。その言葉どおり、鶴屋怜は“日常の延長線上”で世界と戦っている。　※トップ画像撮影/松川李香（ヒゲ企画）

身長190cmを超える大柄な体、圧倒的なスピード、そしてロングスローという武器。FC町田ゼルビアでレギュラーに定着し、2026年W杯アジア3次予選ではついに日本代表にも初招集された望月ヘンリー海輝。だが、順風満帆なエリート街道だったわけではない。10代の頃は「フィジカル頼み」で、技術やメンタルに向き合うことを避けてきた。それでも大学での対人練習、プロ入り初年度のJ1での“挫折”、そして黒田監督の言葉が、彼の心とプレーを少しずつ変えていく。「速いだけの選手」で終わらないために、彼が掴みかけている“本物の強さ”とは何か。その成長の軌跡をたどる、ロングインタビュー。※トップ画像撮影/松川李香（ヒゲ企画）